Viết cho sinh viên - ngày 9.1

By Xin chào !

   
   Chuông điện thoại reo lên. Bên kia là một SV không còn đủ kiên nhẫn chờ tôi gởi tin nhắn chúc mừng. Giận dỗi! Tôi ngỡ ngàng. Thật sự trong suy nghĩ không còn nhớ đến cái ngày mà một thời chúng tôi rất mong đợi. Sau cuộc điện thoại tôi tự cười thời gian sao mà nhanh thế nó xoá nhoà nhiều thứ quá. Tất cả. Cả những ngày sôi nổi mà chúng tôi quen gọi là một thời hào hùng.
   
   10 năm trước tôi là SV. Một văn khoa của ĐHSP Quy Nhơn với bao khát khao với tới trời. Tôi đến vớí khoa văn cũng là sự rong ruôỉ. Ngaỳ âý tôi không mê văn bơỉ sợ nghiệp chướng. Bao nhiêu ngành có thể học được và sống tốt nhưng không hiểu bôn ba thế nào lại thi vào ngành này.

   Trước khi bước vào cổng trường ĐH tôi nghĩ SV là cái gì cao lắm có thể là một tòa lâu đài hay một thiên đàng. Sống với cuộc đời SV tôi mới biết nó không phải như thế sự tưởng tượng chỉ đúng một phần nào. Cuộc sống SV là nơi để học để trải nghiệm để định hướng vào để biết yêu thương. Ở đó không chỉ có một tòa lâu đài một thiên đàng mà còn là cuộc đời thực. Tôi còn nhớ rất rõ lời than vãn của Minh Hằng: Em nghĩ ở ĐH là cái gì đó to lớn nhưng nó sụp đổ khi nhìn cái áo của thầy Hiển ...

                                                 (Thầy Lê Từ Hiển trong ngày kỉ niệm khoa)
  
   Thực ra cái áo của thầy không là gì nhưng nó có thể định hướng một cách nhìn về môi trường mình đang sống. Ở đó có cả cái cao cả- cái thấp hèn; cái bi-cái hùng; cái thực-cái mơ. Hình thức bên ngoài không còn là thước đo người ta nhìn qua tâm hồn qua tài năng và nhân cách. Sự nhiệt huyết của trái tim hồng là tế bào nhân bản lên thành cái gọi là Văn khoa. Một gã SV nào đó đã từng triết lí "cùn" rằng: " SV là tổng hòa các mối quan hệ"- cái mối quan hệ ấy nặn ra cái "thằng đời" rồi thả ra cuộc sống để nó bương chải.

(Với nhà thơ Giang Nam tại Nha Trang)

   
   10 năm vật lộn với cuộc đời gió ít sóng nhiều tôi thấy rõ giá trị của thời SV. Nó là phương tiện là bạn là niềm động viên là khát vọng là tâm hồn... Ngày ấy trong vỏ bọc phalê bước ra cổng trường nhìn đời sao mà trong trẻo. Cuộc đời vốn như thế nhưng đôi mắt nhìn bằng trái tim màu hồng đầy nhiệt huyết làm cho nó long lanh. Lòng phơi phới bước đi không hề nại khó khăn
   
   Và rồi cái gì trong quá thường dễ vỡ. Bốn năm văn khoa đã nhúng đẫm tâm hồn trong sự nhạy cảm của văn chương. Cái thô kệch gồ ghề được chạm trổ đẽo gọt che chắn hàng ngày giờ lộ dần lớp phalê mỏng mảnh kia bị va đập đến cạn cờn. Cuộc sống áo cơm là mồ hôi là nước mắt quay đâu cũng những đường vằn xước xô bồ. Cố giữ cho mình một vùng riêng nhất để mỗi lần nhìn qua đó cuộc sống vẫn trong trẻo phía đó là những ngày SV.
10năm tổ chức cuộc họp lớp. Bạn bè về ít nhưng ai đã về là mang theo cả một ký ức cả một tấm lòng cho ký ức bỏ lại đằng sau tất cả sự lo toan để đến với nhau bằng sự trong ngần. Một đêm gặp nhau tâm sự cũng thức trắng cũng rượu cũng đàn hát như những ngày xưa. Những câu chuyện kỷ niệm được khai quật vẫn còn tươi rói như hôm qua.

                                                           (Gặp nhau ở khách sạn Bình Dương)

   
   Còn đó một thằng Khiêm bốc đồng thằng Chương lang bạt thằng Tín " lắng nghe" một già làng một Trường Sơn sôi nổi một cái An nhạy cảm Hoài Ân tóc vẫn dài... và cả một Văn k16 vẹn nguyên. Lí trí giúp người ta tồn tại còn trái tim đưa tâm hồn đến cuộc sống đích thực theo nghĩa của cuộc sống. Khoảng riêng trong tâm hồn tôi vẫn giữ trong lành giành nguyên cho Văn k16 cho những ngày SV.


                                                                  (Rạng rỡ sau 10 gặp nhau)

   Tôi thông cảm và cũng cảm phục anh Đăng Lâm. Vợ sinh chưa đầy tháng anh không thể bỏ mặc dù một ngày. Tôi nói với anh Văn K16 không thể thiếu anh. Và anh đã bứt ra để đến với chính anh ngày xưa. 
   Cảm ơn có bé SV. Nếu không có cuộc điện thoại có lẽ những kỷ niệm cũng bị vùi chôn trong manh áo.

(Ngọc Oanh)

Comments: 
   Đọc những dòng cảm xúc tuôn trào của Ngọc Oanh cả những tấm hình tui thật khó tả niềm vui của mình. Thật may mắn là văn 16 có một Ngọc Oanh như vậy. Nhiều khi tui tự cảm thấy mình đang die dần vì cơm áo gạo tiền và có cảm giác không còn con đường nào khác để lựa chọn. Công việc ư ? Yêu chứ say mê chứ nhưng có ai đem sự nghiệp "hoành tráng" của mình theo tận cuối chân trời đâu !? Mà trong đó chưa chắc sự nghiệp của mình đã đẹp đẽ theo đúng nghĩa của nó. Có thể tui vinh quang với cái nghề của mình nhưng cái nghề cũng như một sân khấu vậy phía trước là đèn hoa rực rỡ với những triết lí cuộc sống nhưng đằng sau ấy . . . mà tui không dám nói là những lưỡi dao lam sắc lẹm hay những mũi giáo nhọn hoắc và chờ chực xuyên thủng những gì có thể . . .

Oanh ơi Trịnh Công Sơn đã viết rất hay: Sống trên đời sống - cần có một tấm lòng. Để làm gì . . . Oanh có biết không ?

More...

Nhớ một sắc thu.

By Xin chào !

Tôi đến Quy Nhơn khi tiết trời Hà Nội bắt đầu chớm vào thu với gió lao xao nắng vàng và không gian như rộng hơn trong trẻo lạ. Đang là những ngày đẹp nhất trong năm của đất kinh kỳ khiến mỗi ai phải rời xa thủ đô đúng vào dịp này đều cảm thấy đôi chút tiếc nuối.

Bước chân xuống tàu tôi hỏi người bạn ra đón: - ở Quy Nhơn có mùa thu không? Bạn tôi bảo: Quy Nhơn chỉ có hai mùa mưa nắng. Bây giờ đang là tiết giao mùa. - vậy mùa nào là mùa đẹp nhất? Mùa xuân hay đúng hơn là dịp sau Tết tiết trời dễ chịu không nắng không mưa và mây bảng lảng (chợt thấy mình như có chút vô duyên với cả nỗi tiếc nuối sau lưng và một không gian đang mở ra trước mắt).

Để rồi tôi được thấy một Quy Nhơn với biết bao sắc diện gợi những xúc cảm không ngờ.

Hình như người Quy Nhơn có thú uống cà phê mỗi sáng. Trên những con phố nhỏ to phía đông hay phía tây thành phố tôi đều gặp rất nhiều quán cà phê in đậm dấu ấn sự chủ tâm tạo ấn tượng của chủ nhân. Một người bạn làm báo Bình Định nói với tôi rằng: mỗi sáng anh đều đến uống cà phê gặp gỡ bạn bè ở quán. "Hội cà phê" của anh có một số địa chỉ thân thiết nhưng bất cứ quán cà phê nào mới mở anh đều đến ít nhất một lần để biết. Trong mấy ngày lưu lại Quy Nhơn tôi đã có dịp theo chân anh ghé vào một số địa chỉ để được thấy (theo cách nói của anh) mỗi nơi mỗi vẻ. Khác với Hà Nội nơi những quán cà phê thường phải gói mình bên trong những khuôn cửa kính màu rì rào tiếng máy lạnh (vì hạn hẹp không gian và tiết trời khắc nghiệt) những ngôi quán ở Quy Nhơn thường có không gian mở róc rách tiếng nước chảy trên hòn non bộ hay làm duyên sau những vòm lá tàng cây. Tôi vốn không hào hứng với những quán cà phê "hộp" nên rất thú vị khi được nhấm nháp ly cà phê sữa (dù luôn phải nhờ người bạn cùng đi gọi hộ vì sợ không gọi đúng theo "kiểu" Quy Nhơn) ngắm không gian được chủ nhân dày công chăm chút tạo dựng giữa tiết trời dịu mát trong lành buổi sớm. Dù nắng mai đã rải đều trên mái phố chạy xe ngoài đường vẫn thấy mát dịu hơi gió mơn man. Chợt có chút bâng khuâng nhớ đến mỗi sớm thu trên phố phường Hà Nội. Bỗng thấy lạ mà quen.

Đêm. Quy Nhơn càng hiền hoà hơn trong bóng sẫm của những hàng cây giăng đầy các con phố. Khi đã lặng bớt những tất bật đời thường chợt xốn xang bởi làn hương hoa nhẹ trong gió thoảng. Hoa sữa. Chao ôi vùng đất này đã mang đến cho tôi biết bao điều ngạc nhiên nho nhỏ. Mới buổi sáng còn ngỡ ngàng trước vòm cây rực màu phượng đỏ khi mà những cánh phượng cuối cùng của Hà Nội cũng đã lìa cành. Còn muốn tìm mùi hương của loài hoa đặc trưng cho mùa thu Hà Nội thì phải kiên nhẫn đợi thêm tháng nữa. Những cây hoa sữa ở Quy Nhơn đang bắt đầu trổ bông tôi phải căng mắt mới nhìn thấy chùm hoa mập mạp khuất sau vòm lá rậm. Để hít căng lồng ngực mình cái mùi hương ngòn ngọt ấy tan loãng vào không gian đêm đậm hơi sương. Bỗng thoảng nghe tiếng sóng biển xô bờ nhè nhẹ. Lòng muốn thầm thì: Quy Nhơn Thu đấy!

-Em thấy con trai Bình Định thế nào? Anh bạn người Quy Nhơn hỏi cô bạn cùng đi với tôi trước giờ chia tay. Cô mỉm cười tinh nghịch: Nhiệt tình hiền và "nể" vợ. Chợt bật cười nhớ câu "đúc kết" của nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng (Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Bình Định): Con gái Bình Định có ba đặc điểm: giỏi võ biết nấu rượu và làm thơ. Và vì thế (mà) con trai Bình Định cũng có ba đặc điểm: Biết chịu đòn uống rượu và nghe thơ. Có phải vì những điều này mà ông vua oai hùng của đất Bình Định năm xưa đã chinh phục được tình yêu của nàng công chúa kiều diễm đất kinh kỳ?!

Tôi đã đi qua nhiều địa danh trên đất nước từ bắc chí nam. Giữa rất nhiều ấn tượng về đất về người đọng lại trong tôi là cảm nhận sự nhiệt thành thân thiện của con người Bình Định. Dẫu là người An Nhơn Tuy Phước Quy Nhơn... gặp ở Tây Sơn An Lão hay Đà Nẵng Sài Gòn... sự chân thành cởi mở và hài hước dí dỏm như đã thành một hằng số chung bất biến trong mỗi con người. Và bởi vậy mà lưu dấu mà đọng mãi...

Mấy ngày ngắn ngủi của lần trở lại này tôi bất chợt có được mấy tiếng đồng hồ rỗi rãi giữa tất bật công việc và những cuộc gặp gỡ. Không bỏ phí cơ hội tôi mượn xe một mình phóng thẳng lên Ghềnh Ráng thắp nén hương lên ngôi mộ không bao giờ quạnh quẽ của thi sĩ Hàn Mặc Tử. Những dòng thơ trên gỗ của bút lửa Dzũ Kha cũng góp phần làm cho cảnh vật nơi này nên thơ và gần gũi hơn càng gợi niềm tiếc nuối một tài hoa mệnh bạc.

Hẳn không ai đến Ghềnh Ráng thăm bãi tắm Hoàng Hậu mà không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp nơi này. Dẫu không phải lần đầu ghé lại tôi vẫn ngồi hàng giờ ngắm mặt biển xanh lấp lánh trải dài trước mặt háo hức đợi những đợt sóng lăn tăn trong vắt xô nhẹ vỡ oà trên bãi đá cuội. Để rồi chợt thấy nuối tiếc bẽ bàng như một kẻ có lỗi khi không thể là thi sĩ viết nên những vần thơ nói hộ lòng mình. Cảm ơn Quy Nhơn!

Nắng Quy Nhơn những ngày này không còn gay gắt. Vẫn ong vàng vẫn rực rỡ nhưng không rát cháy da như giữa mùa hè. Tôi đã hồn nhiên chạy xe giữa trưa nắng ngạc nhiên có phần khoái chí khi thấy chỉ mỗi mình mình không cần "bảo hiểm" trong khi các thiếu nữ Quy Nhơn khẩu trang kín mặt áo khoác dày tay găng chân tất trang bị kỹ càng ngay cả khi đã vào đến bóng râm. Chỉ đến khi về Hà Nội tôi mới hiểu nguyên do. Một đồng nghiệp vốn là nhà thơ được nhiều bạn đọc yêu mến sau một hồi lâu nhìn ngắm đã nhận xét bóng bẩy: Hình như Quy Nhơn đã phủ cho làn da mái tóc em một lớp men màu ấm. Và nụ cười ánh mắt như vẫn còn toả nắng...

Phải vậy không anh bởi một sắc thu mặn mòi vị biển vẫn nhuộm vàng nỗi nhớ kẻ phương xa?

(Miên Khánh)

More...

Chút quà Quy Nhơn.

By Xin chào !

More...

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'10254','3ktkvo9f66dlee3vnc79kl6ve2','0','Guest','0','54.198.126.110','2018-08-17 08:41:16','/news/page-2.html')